Неделание
«Недéлание — это поистине насыщенное, чувственное, восхитительное развлечение, настоящий пир – вот что это такое»
Тот самый Леонард Коэн, облаченный в «Армани» идол гламурного шика, неутомимый путешественник, чьи романтические песни и стихи вот уже тридцать лет разбивают сердца поклонников по всему миру, практиковал недéлание больше сорока лет. Для Коэна безмолвная медитация — самый действенный способ справиться со смятением и страхом.
Пять лет, с 1994 по 1999 год, Коэн провёл в уединении в дзэн-буддийском центре Mount Baldy возле Лос-Анджелеса. Там он принял имя Jikhan, означающее «молчание», и стал дзэнским монахом.
Как говорит Коэн, практика дзэн помогла ему научиться «как перестать скулить» и принимать то, что дает ему жизнь:
«Каждый имеет свое назначение. Чем старше, я становлюсь, тем больше понимаю, что я не руковожу этим шоу. Всякий путешественник рано или поздно обнаруживает, что конечный пункт его маршрута не нанесен ни на одну карту».
Практика медитации доступна каждому, независимо от личных особенностей и жизненных обстоятельств. Можно начать с того, чтобы несколько минут в день просто спокойно посидеть, ничего не делая – разве что, пытаясь вызвать в памяти что-нибудь, что вам особенно дорого. Может быть, вам удастся выкроить несколько дней, чтобы просто побродить на природе, где-нибудь в глуши, и поразмышлять там о чем-то более важном, чем каждодневная суета или ваше собственное эго. Можно даже попробовать, как Коэн, найти такое место, где все отвлекающие факторы, все житейские проблемы теряют всякое значение, и где становится понятно, что «жить» и «проживать жизнь» – это два разных пути, ведущие в противоположных направлениях.
Основная идея Нигде – места, в которое попадаешь, если достаточно долго пребываешь в неподвижности, обратившись в себя, – по сути своей проста. Большинство наших проблем, а следовательно, и решений, обеспечивающих наше душевное спокойствие, – это проблемы внутри нас самих. В поисках счастья вовне – где угодно, только не в нас самих, – не больше смысла, чем в действиях комического персонажа одной исламской притчи: потеряв ключ где-то в комнате, он идет искать его на улицу – просто потому, что там светлее.
Как тысячи лет назад учил Марк Аврелий, нас формирует не жизненный опыт, а наша реакция на него: ураган, превративший город в руины, для одного человека станет знамением освобождения, шансом начать все заново, а другой — будет травмирован катастрофой на всю оставшуюся жизнь. «Нет ничего ни хорошего, ни плохого, это размышление делает все таковым», – говорит шекспировский Гамлет.
Как пишет Пико Айер («Искусство покоя»): «Мы проводим столь значительную часть нашей жизни внутри нашего «я» – в наших воспоминаниях и мечтах, наших суждениях и интерпретациях, – что порой я чувствую: лучший способ изменить жизнь – это поменять отношение к ней, перенастроить свою внутреннюю оптику».
Что же заключено в недéлании себя? Существует ряд техник недéлания себя, с помощью которых можно разрушить привычное единство своего повседневного взгляда на мир. Недéлание себя нацелено на разрыв нашего обычного представления о нас самих, нашего обычного образа себя. Этот образ сокращается до того, чем мы в действительности являемся. Недéлание себя является средством изменить себя, изменить наше отношение к жизни, наше поведение и даже способ жизни.
Недéлание необязательно и не сразу превращает жизнь в произведение искусства: медитация может стать источником сомнений. «Путь созерцания – это вообще не путь, – сказал однажды Томас Мертон. Один из законов недéлания гласит, что «если вы приступаете к медитации, чтобы обрести новый взгляд на что-то или найти счастье, то вы не найдете ни того ни другого – ибо ни того ни другого нельзя найти, пока вы, в каком-то смысле, не обновитесь».
Все это звучит несколько парадоксально, это так же сложно понять, как иной дзенский коан, но основополагающий посыл: сидящий в неподвижности обычно занят мыслями о том, чего ему не хватает и чего следует достичь. А то, что у него есть в настоящий момент, запросто может казаться ему чем-то совершенно ничтожным.
Полярный исследователь адмирал Ричард Бэрд, который провел почти пять месяцев в полном одиночестве в антарктическом убежище, где температура падала до -63оС, убедился в том, что «разлад в мире наполовину объясняется тем, что мы не знаем, как мало на самом деле нам нужно». Или, как иногда говорят в Киото, «сделав дело, не уходи сразу, побудь там еще немного».
Все эти высказывания справедливы в любое время и неподвластны переменам. Но спрос на «искусство покоя» еще никогда не был таким острым, как сейчас. Мы словно постоянно бежим со всех ног и боимся, что никак не можем что-то догнать. Мы лишились своих воскресений, свободных вечеров, просто выходных – ведь теперь нас могут найти в любое время дня и ночи, где бы мы ни находились. Многие в Кремниевой долине соблюдают так называемый «интернет-шаббат»: раз в неделю, скажем, с вечера пятницы до утра понедельника, вы отключаете большинство своих девайсов от интернета, чтобы вернуть себе правильное чувство меры и свериться с реальным миром перед тем, как в понедельник снова полностью уйти онлайн.
Верующие испокон веков искали заветное Нигде – чтобы стать ближе к Богу, или к лучшему в самом себе. Однако для нас одна из прелестей Нигде заключается именно в том, что у него нет ни священных текстов, ни неприкосновенных догматов. Буддистов и индуистов к поиску внутри себя часто подталкивают наставления какого-либо учителя; однако всем остальным этот внутренний ландшафт всегда доступен точно так же, как занятие в спортзале или долгая прогулка в лесу.
Рассказывают, что однажды Махатма Ганди, едва проснувшись, сказал своим сподвижникам: «Сегодня у нас такой сложный день, что я не смогу позволить себе обычный час медитации». Окружающие были поражены: Ганди никогда не нарушал строжайшую самодисциплину и не прерывал регулярных занятий. «Мне придется медитировать два часа», – уточнил Ганди.
Многие из нас хотели бы завести себе убежище, например, купить домик в сельской глуши. Но лучшее убежище – это дом, построенный из времени, которое вам удалось выкроить в суете недели. Сегодня, в эпоху постоянного движения и связей всего со всем, «пространство уничтожено временем»; мы чувствуем, что можем связаться практически с любым местом на земном шаре, причем в любое время. Но хотя мы довольно быстро подчинили себе пространство, время тиранит нас все сильнее и сильнее. И по мере того как технологии общения с другими людьми становятся все более совершенными, мы, как порой кажется, утрачиваем связь с самими собой.
Наши гаджеты никуда не исчезнут и не станут работать медленнее, да нам и самим этого совершенно не хочется. Значит, придется прилагать сознательные усилия, чтобы поддерживать оптимальный баланс в отношениях с ними. Так или иначе, немногие из нас могут позволить себе роскошь выскользнуть из своей «злобы дня» надолго или хотя бы делать это часто; и в этом случае именно в Нигде мы можем провести самые сокровенные минуты нашей жизни – например, просто посидев неподвижно в тишине полчаса каждое утро.
Оставаться на месте, говорил Леонард Коэн, – это не значит повернуться спиной к миру, это значит – время от времени делать шаг назад на своем пути, чтобы видеть мир более ясно и любить его сильнее.
